森のこかげ ロゴマーク

このエッセイは、十年以上前に
(2021年時点)記したものです。

このところ鉄道の人身事故が
とても増えている気がする。
毎朝のように、人身事故を知らせる駅の電光掲示を、目にしている気がする。
五月の連休が終わった最初の日の朝、
あちこちの路線で人身事故が重なった。
まるで連休が終わるのを待っていたかのようにして、電車に飛び込んだ人たちがいた。
ところで、現在「人身事故」と呼んでいるけれど、それまでは、テレビのニュースや新聞でも「飛び込み自殺」と報じていた。
呼び方が変わったのはいつからだったか。
定かには思い出せないが、
もしかするとバブルの後だったか・・・
朝のテレビニュースをご飯を食べながら見ていた時に、「そうか、飛び込み自殺から人身事故へ呼び方を変えたんだ」と、気づいた時のことが、なぜか今も強く印象に残っている。
たしかに理屈の上では、自ら飛び込んだのか、それともアクシデントで電車とぶつかったのかは、死んでしまった後では本人に訊くこともできないから、誰にもわからない。
だから人身「事故」としても、理屈の上では通っている。
でも、このコトバの「言い替え」は、うまく説明できないが、何故だか、わたしを妙に不快にさせるものがあった。
亡くなった人たちも、「事故」では浮かばれなかろうと、勝手に思ってしまうのだ。

あれはまだ二十代半ばの頃だった。
ある事を思い悩み抜いて、少しノイローゼ状態になっていたのだと思う。頭の中がそのことだけに占められていた。
そんなある夜、歩道を歩いていて、横を走り抜ける自動車の方へ、身体が吸い込まれていきそうになる自分と、それをなんとか押しとどめようとする自分の、二人いた時があった。
歩いていると、いつの間にか車のヘッドライトへ向かって、身体が傾いていく。
それは文字通り、「吸い込まれていく」ような感覚だった。
たとえて云えば、魂が身体を道連れにして、スッとそちらへ寄っていく・・・みたいな。
身体の重力が消えているような、奇妙な感覚があった。
「このままではまずい」頭の隅でそう思う自分がいた。なにより苦しかった。
「魂」は、魂だけでは何もできない。
「脳」だけあっても、何も出来ないのと同じように。だから魂は、いつも身体を道連れにする。
その経験を思い出すためかどうか、
「人身事故」の電光掲示を目にするたびに、「ああ、また吸いよせらせて行った(逝った)人がいたんだな」という思いが、よぎってゆく。